Как мексиканский уличный торговец стал автором культового коктейля и построил семейный бизнес вокруг этого напитка. История коктейля Вампиро — без капли крови, но с текилой. Перевод статьи Майкла Снайдера, фото Алонсо Ромеро Мендес.
Скромная уличная лавка
На трассе, пересекающей мексиканскую деревню Сан-Луис-Соятлан в штате Халиско, туристов встречает улыбающийся мужчина по имени Оскар Эрнандес. Сегодня он — создатель одного из самых известных мексиканских коктейлей, «Вампиро», который стал гастрономическим символом региона. Но история Оскара началась далеко не с коктейлей.
В детстве, в конце 1960-х, он вместе с братьями и сёстрами продавал прохожим камоте де серро — дикие корнеплоды, чем-то похожие на сладкий картофель или батат. Их собирали на холмах, а матери варили и солили. Пока взрослые готовили, дети выходили на трассу, окружая проезжающие автобусы, чтобы продать горячие клубни пассажирам.
Позже его мать установила небольшой прилавок, где семья торговала сезонными продуктами: хикамой (нечто среднее между яблоком и редькой), огурцами и манго, всё это щедро приправлялось солью, перцем чили и соком лайма. Эти простые закуски стали привычной частью питания путешественников, и деревня запомнилась многим благодаря своей уличной еде.
Одна вечеринка, которая все изменила
В 1980-х годах Оскар, тогда ещё подросток, экспериментировал с напитками. Однажды, отдыхая с друзьями, он смешал текилу с грейпфрутовой газировкой Squirt и добавил немного сангриты — томатного напитка с перцем и лаймом, который традиционно подаётся к текиле. Чего-то не хватало — и он добавил свежий апельсиновый сок, сок лайма и щепотку соли. Так родился «Вампиро» — напиток с ярким вкусом, напоминающим жаркое солнце и раскалённую трассу, и цветом, навевающим ассоциации с кровью (не случайно название связано с испанским словом sangre — кровь).
Долгое время коктейль оставался домашним напитком. Но однажды его заметили прохожие — сначала друзья, потом незнакомцы. Люди начали просить: «Дай попробовать». Так началась новая глава — «Вампиро» стал визитной карточкой семьи Эрнандес.
Звезда Вампиро
Сегодня семья Оскара работает как хорошо отлаженный механизм: жена, дети, внуки и даже школьники из окрестностей помогают готовить коктейли. Напитки подают в пластиковых пакетах с широкой трубочкой, что позволяет легко пить в дороге и что не маловажно в жарком климате … «охлаждать между ног» — как с улыбкой говорит сам Оскар.
Старые гастрономические символы деревни, вроде пескадо бланко (местной рыбы, которая почти исчезла из озера Чапала из-за экологических изменений), остались в прошлом. Но «Вампиро» продолжает жить. Он стал частью мексиканской культуры и туристического маршрута, а Оскар — живой легендой, человеком, который из детских экспериментов создал бренд, сохраняющий уличную душу и тепло домашнего рецепта.
